DMオピニオン
2016年04月28日
第9回 1型糖尿病(23歳、男)の性
その日、糖尿病の診察のために会社は休みだった。
実家暮らしの僕の四畳半の部屋には、カーテンがなかったので陽の光は、すでに床の赤いカーペットまで届いていた。大量の眩い光のおかげで、僕は部屋にある全ての物を認識することができたが、ベッドに寝ている僕のプライバシーは磨りガラスによって守られていた。まだ仰向けに横たわったままで、僕は天井のしみを見ていた。頭は空っぽで、まるで真空パックに入れられたみたいだった。何も生み出すことはなかった。ただ、今日は会社がないという解放感だけは認識できる。さて。僕はおもむろに、ベッドの下に隠し置いてあった少々過激な雑誌を手に取る……。
いつもの診察
病院に行くことが急に面倒くさくなった。母親に頼んで薬だけもらってきて貰う案が浮かんだが、気怠くなった重い体に鞭を打ってベッドを這い出た。
「遠藤さ〜ん、どうぞ〜」
いつも混んでいる白い巨塔の待合所で名前が呼ばれた。今日のドクターの声は明るいトーンだった。僕は薄いピンクのカーテンを開けて診察室に入り椅子に腰をかけた。
「遠藤さん、どうですか。調子は」
仕事で初めて1台の車を売って、それ以降も毎日飛び込み訪問の連続で、感情を失くしてマシンのようにノルマの軒数をこなし、帰宅は遅いときには深夜の2時くらいで、朝は8時に出社しています。食事のほとんどが外食で、運動は会社の車を洗車するくらいのものです、と僕は答えた。
「今回のHbA1cは8.3%(2016年の基準では8.7%)でした。尿には、蛋白も出てないから合併症も気にしないでいいと思います」
HbA1cが8.3%。血糖値コントロール目標7.0%から見れば「不良」だ。けれど仕事と共に活きる1型糖尿病の僕の現実に照らせば「中の下」ぐらいだった。
ふと、今朝の出来事を思い出す。平均8%台のHbA1cでも僕はインポテンツになっていなかったので、今のところは「相関関係はない」と思えた。むしろ、糖尿病との相関関係というよりも、1台でも多くの新車が売れること、つまり仕事の達成度との関連の方が、深く関わっているようだった。お客さんの所で新車契約をした帰り、急に僕の下半身が元気になるのに気がついた。
混 乱
1型糖尿病を発病してから10年と数ヶ月後くらいの診察だった。合併症の状況については、ほぼ毎回の診察で僕はドクターへ尋ねたし、ドクターもきちんとリプライしてくれた。
「蛋白も出てないから合併症も気にしないでいいと思います。」120回以上の診察で、ほとんど同じやりとりを繰り返してきた。
10年も経つと、合併症は、まるで対岸の火事のようになっていった。合併症とは、医学書の中の1型糖尿病で起こるものであり、僕の体の中では、永遠に起こらないように思えた。蛋白は出ていない……という事実は、今朝の出来事による罪悪感を少し和らげくれた。
「それはよかった」と、僕は機械的にドクターに答えながら、ふと、小さな、小さな、黒いゴミ粒みたいなものが、僕の目の中に浮かぶのを意識した。
「それと、遠藤さん、夜の生活は大丈夫ですか?」
突然、主治医は僕の今朝の行為を見ていたかのように、僕に聞いた。僕は控えめに混乱した。
思考停止
ドクターカラ、キワドイシツモンガトンデキタ。
ドウシマスカ?
→ コタエル
→ ニゲル
→ カンガエル
普通の、健康の、23歳の、男(いや女性も)だったら、かくも白い巨塔の診察室で、社会的ヒエラルキーの高いドクターと、ヨルノセイカツについて話をすることはないだろう。朝から、自分で、インポテンツの合併症検査?も兼ねて、自慰行為をすることはないだろう。自分の性生活、いや自分の将来にだって、不安を感じることはないだろう。僕は、机の上に置いてあった聴診器になってしまいたかった。
診察室の薄いカーテンの裏で誰かが通る音が聞こえた。
なんと答えればいいのだろうか。
はい! もう元気すぎて、困っています。今朝も……。白い巨塔の診察室で、そんな恥ずかしいことを言えるわけないじゃないか!
そして、僕は我に返った。そうだ、ドクターの質問は「夜の生活は大丈夫ですか?」だった。
「大丈夫です」と恥じらいを隠しながら、ぎこちない笑顔で僕は答えた。
ドクターは、特に重ねて質問することもなかったので、ありがとうございました、と伝え、席を立って、踵を返し、カーテンを開けて診察室を出てきた。
しかし、ドクターの質問は、早く帰ろうと会計待ちをする僕の耳の奥に、まだ、そっとこびりついていた。それは、かつて、高校生や大学生だった僕が、授業を受けたときに、そっと心の奥底へ入ってくるような先生や教授の言葉に似ていた。
もくじ
- 第1回 あなた、一生、インスリン注射が必要です
- 第2回 人前で低血糖になるな
- 第3回 就活と見えざる何か
- 第4回 消えたインスリン
- 第5回 消えたインスリン その2
- 第6回 アルバイトの経験
- 第7回 大学での部活
- 第8回 社会人1年目、罹病10年目、マグネットへの羨望
- 第9回 1型糖尿病(23歳、男)の性
- 特別寄稿「被災した糖尿病患者さんへ」
- 第10回 表彰状の行方
- 第11回 トップセールスへの道 ―超速効型の登場と低血糖―
- 第12回 仕事に打ち込む夏 ―データか、センスか―
- 第13回 お酒と血糖値と現実と
- 第14回 恋人ができるまで
- 第15回 低血糖との戦い
- 第16回 徐々に襲いかかる合併症
- 第17回 インスリン注射の早わざ
- 第18回 糖尿病とカンセン
- 第19回 1型糖尿病は僕の性格をも形成する
- 第20回 一生続く不安と、どう向き合えばいいのか
- 第21回 5年後の自分とセールスという仕事
- 第22回 朝の血糖値と覚えてない低血糖
- 第23回 シックデイの苦しみ
- 第24回 1型糖尿病と自律神経と運動
- 第25回 超えられる壁 越えられない壁
- 第26回 1型糖尿病のポテンシャル
- 第27回 心のそこにあるモチベーション